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 Art et 
 technologies : 

quoi de
neuf ?

e 25 octobre dernier, Por-
trait d’Edmond de Belamy 
c réa it  l ’événement  : 
annoncée tambour bat-
tant comme la première 
œuvre d’art générée par 
une intelligence artifi-
cielle jamais mise aux 
enchères, cet ovni du col-
lectif parisien Obvious y 
était adjugé chez Chris-

tie’s pour 432 500 dollars, soit plus de 
40 fois son estimation. Un tel résultat 
étonne : les membres d’Obvious ont 
moins de trente ans, et les portraits de 
la famille Belamy sont leur première 
série. L’œuvre est un portrait imprimé, 
d’apparence classique : si ce n’est ses 
traits brouillés, il pourrait avoir été 
peint au XIXe siècle. Quant au profil 
de ses auteurs – deux d’entre eux sont 
diplômés d’écoles de commerce, le 
troisième est programmateur infor-
matique –, il les affilie davantage à 
l’univers des start-up qu’au monde de 
l’art, même s’ils ont à cœur de rappeler 

L’art numérique pour l’art 
numérique n’a plus de raison 

d’être. Plus que jamais, les 
artistes qui font appel aux 

innovations technologiques 
se réfèrent au passé pour 

mieux s’inscrire dans la 
continuité de l’histoire de l’art.
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qu’ils sont artistes, pas businessmen. 
Et si l’adjudication record du Portrait 
d’Edmond de Belamy tenait en grande 
partie au buzz qui a précédé sa vente, 
et à l’innovation technologique dont 
il procède ? Un rapide examen de ce 
qui fait l’actualité rend l’hypothèse 
tentante : en 2016, la création de The 
Next Rembrandt, une copie du peintre 
hollandais générée par un algorithme 
avec le soutien financier d’ING et de 
Microsoft, avait été elle aussi saluée 
par une très large couverture média-
tique. Idem, dans un autre genre, pour 
l’ouverture à Paris, en juin dernier, de 
l’Atelier des Lumières. La convergence 
de l’art et des technologies fascine, 
sans doute parce qu’elle ajoute au 
spectacle de la nouveauté un certain 
degré d’incompréhension, presque 
de magie. « Dans la peinture, on com-
prend le processus que met en place 
le peintre, explique Dominique Mou-
lon, critique d’art et auteur de L’Art au-
delà du digital aux éditions Scala. En 
sculpture, c’est moins évident. Plus on 
avance dans les technologies, plus on 
s’avoue perdu. » D’où le risque d’une 
confusion quasi générale entre inno-
vation et renouveau des formes et des 
imaginaires. À l’heure où le numé-
rique finit par constituer notre milieu, 
la distinction est pourtant essentielle. 

L’INNOVATION TECHNOLOGIQUE 
EN ART, UNE HISTOIRE ANCIENNE
Pour Dominique Moulon, aborder les 
liens entre art et technologies suppose 
ainsi de tenir à distance le discours de 
la nouveauté. D’abord parce que les 
découvertes techniques et scienti-
fiques ont toujours affecté la création. 
« Sans remonter jusqu’à l’invention 
du burin, l’impressionnisme est une 
réaction à la photographie, mais il 
est aussi le fruit d’une innovation, 
la couleur en tube, qui va permettre 
aux artistes d’aller peindre sur le 

LA RÉALITÉ VIRTUELLE 
À L’ÈRE DES CASQUES VR
Dites VR, on vous répondra casques. La réalité virtuelle 
semble aujourd’hui confondue avec les produits 
développés et mis sur le marché depuis quelques 
années par les géants de l’économie numérique. 
Il suffit pourtant de traduire l’acronyme en français pour 
nuancer la nouveauté, sinon de l’interface, du moins 
de l’ambition, des formes et des imaginaires charriés.
Les artistes n’ont en effet pas attendu Oculus Rift pour 
s’intéresser à la réalité virtuelle : l’immersion est même 
l’une des grandes catégories de l’art numérique. Tout 
comme l’image de synthèse, dont le développement remonte 
aux années 1960. Le potentiel esthétique des casques est 
toutefois réel, et tient à leur indéniable effet de réalité : 
grâce à la 3D, le monde qu’ils donnent à percevoir s’éprouve 
entièrement, jusqu’au vertige. En vertu d’un paradoxe, 
l’immersion y est d’autant plus complète qu’elle se marque 
par l’isolement complet du regard, voire de tous les sens. 
Balbutiant, l’usage des casques de VR comme médium 
artistique est à ce titre largement dédié à l’exploration de ce 
que l’œil nu ne permet pas de percevoir : l’infiniment petit, 
l’infiniment grand, ou encore ce que voit l’autre,  humain 
ou non. Dans Yemaya de Saïd Afifi, à voir dans l’exposition 
« Panorama » au Fresnoy, le casque offre ainsi de s’immerger 
dans les modelés de grottes sous-marines produits par 
le CNRS. Dans Pockets of Space de Natasha Barrett, il rend 
tangible la forme même de notre monde, et pourtant la plus 
insaisissable : ses flux, ses réseaux. Dans Tree de Milica 
Zec et Winslow Porter, il place le spectateur « à hauteur » 
d’arbre, et ouvre sur la possibilité d’une perception 
extra-humaine. Enfin, dans The Machine to Be Another, 
il permet « d’échanger » son regard avec celui d’un autre, 
et d’approcher ce vieux rêve : changer d’identité. Reste 
à inventer d’autres usages de la VR, qui soient capables 
de produire un déplacement et de mettre à distance l’utopie 
désincarnée d’une échappée hors du monde. S. L.
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motif », rappelle-t-il. Il souligne 
aussi que l’invention du cinéma, de 
la vidéo ou du microprocesseur a très 
tôt nourri les pratiques artistiques. À 
mesure que ces technologies se sont 
massifiées et banalisées, elles ont fini 
par s’assimiler à l’art contemporain, 
où elles sont aujourd’hui des médiums 
parmi d’autres. Il en va de même de 
l’art numérique : quand le numérique 
est partout, il perd sa spécificité. Si bien 
qu’il faudrait désormais parler d’art 
« post-digital ». 
« L’art numérique est terminé, affirme 
l’artiste et chercheur Grégory Cha-
tonsky. Il correspond aux années 
1990-2000, au moment où les tech-
nologies étaient un peu magiques, où 

tout le monde n’y avait pas accès. Les 
artistes essayaient alors d’inventer un 
nouveau monde, et l’art numérique 
était le dernier héritier du moder-
nisme. Entre 2000-2005, quand tout 
le monde a eu accès aux technologies, 
les pratiques artistiques ont profon-
dément changé : les artistes ont com-
mencé à se pencher non pas sur ce que 
l’art faisait au numérique, mais sur ce 
que le numérique faisait à l’art. » 

L’ARTISTE À REBOURS 
DE L’INNOVATION ?
Attentif à l’idéologie de l’innovation, 
Grégory Chatonsky pointe aussi l’his-
toricité de la notion de nouveauté : 
« La nouveauté n’est pas très nouvelle, 
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ironise-t-il. Dans le champ de l’art, 
l’invention de la modernité est liée à 
cette question. Chez Baudelaire, par 
exemple, c’est d’abord une expérience 
esthétique : il s’agit de faire de sa vie 
une œuvre d’art. Puis la question s’est 
déplacée et la nouveauté est devenue 
une nouveauté technologique – autre 
nom pour les gadgets produits par les 
entreprises. Qui est porteur d’innova-
tion aujourd’hui ? Ce sont les entre-
prises, et uniquement elles. »
De fait, quand les géants de l’économie 
numérique célèbrent la disruption, les 
artistes semblent davantage concevoir 
l’exploration de nouveaux médiums 
comme un dialogue ininterrompu 
avec les formes et les imaginaires 

LA RÉALITÉ AUGMENTÉE, 
UNE ÉCHAPPÉE HORS 
DU WHITE CUBE ?
Quand la réalité virtuelle isole totalement le regard 
de l’environnement physique, la réalité augmentée fait 
au contraire de notre champ de vision son support, et lui 
surajoute une animation numérique. Quand les casques sont 
chers, elle est accessible via un smartphone, une tablette, bref 
une technologie de masse. Elle est mobile, abordable sinon 
low-cost, et pourtant séduisante, efficace, un peu magique. 

LE NOUVEL OUTIL DU GRAFFITI
C’est pourquoi elle sied si bien aux échappées hors du cadre 
de l’exposition, auquel elle substitue un autre cadre : l’écran. 
Tout comme le monde de l’édition [voir La neige n’a pas de sens 
d’Adrien M. et Claire B., publié en 2016 aux éditions Subjectile], 
la nébuleuse street art s’y intéresse de près. La réalité 
augmentée sert sa logique de dissémination, son côté DIY 
(Do It Yourself), et même son approche collective. Créée à New 
York par des férus de graffiti, l’application NO AD permet ainsi 
de superposer aux affiches publicitaires une collection d’art 
dans l’espace public, dans un mélange de démocratisation 
culturelle, d’héritage « no logo » et d’autopromotion. 
Invité à peindre une façade du Palais de Tokyo l’été dernier, 
Escif fait quant à lui de la réalité augmentée un moyen 
d’infiltrer discrètement les espaces d’exposition. 
Dans le champ de l’art contemporain, c’est une autre histoire. 
Circonscrire la réalité augmentée au cœur du white cube rend 
tentants le contrepoint et le paradoxe. Dans L’Augmentation 
des choses (2016), Grégory Chatonsky et Goliath Dyèvre 
retournent ainsi la notion d’augmentation en exposant 
trois moules évidés, comme en attente de recevoir leur 
« augmentation » numérique. Sur un écran, une simulation 
3D générative en complète la forme, sans pour autant 
s’y superposer : « Les deux mondes ne se rencontrent pas 
(…), expliquent les artistes, mais leur proximité permet 
de recomposer mentalement leur rencontre. » S. L.

1_Tomás Saraceno, 
ON  AIR, vue de 
l’exposition au 
Palais de Tokyo, 
avec les œuvres 
créées par des 
araignées. © Photo : 
Studio Tomás Saraceno. 

2_Obvious, Portrait 
d’Edmond de Belamy, 
2018, impression 
sur toile, créée 
par un système 
GAN (generative 
adversarial 
networks).
© Obvious.

3_Saïd Afifi, Yemaya, 
2018, installation 
immersive en réalité 
virtuelle. © Saïd Afifi.

4_Tomás Saraceno, 
ON  AIR, vue de 
l’exposition au Palais 
de Tokyo. © Photo : 
Studio Tomás Saraceno.

5_Grégory 
Chatonsky et 
Goliath Dyèvre, 
L’Augmentation des 
choses, 2016, Colab 
AUT, Auckland, 
dans le cadre de 
la résidence Te 
Ataata organisée 
par l’ambassade 
de France en 
Nouvelle Zélande. 
© Grégory Chatonsky 
et Goliath Dyèvre.
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du passé. Ainsi, chez nombre d’entre 
eux, les usages des nouvelles technolo-
gies charrient toute l’épaisseur de l’his-
toire de l’art, et peuvent se lire comme 
autant de mises à jour de pratiques et 
de genres plus ou moins anciens. « L’art 
numérique est généralement présenté 
comme une rupture, note Mathieu 
Vabre, directeur artistique de Seconde 
Nature et organisateur de Chroniques, 
Biennale des imaginaires numériques 
à Aix-Marseille. Mais quand Émilie 
Brout et Maxime Marion présentent 
deux drones qui soulèvent un pay-
sage dans Push the Sky Away, ils font 
un clin d’œil à l’histoire du paysage 
romantique. » 
On pourrait en dire autant de la plu-
part des œuvres nées de la révolution 
numérique. Lorsque Richard Prince 
s’approprie des selfies publiés sur Ins-
tagram dans la série des New Portraits, 
c’est bien le genre du portrait qu’il revi-
site à l’aune du Web 2.0. Quand Jon 
Rafman crée une série de bustes à l’im-
primante 3D dans New Age Demanded 
(titre emprunté au poète Ezra Pound) et 
les présente sur Internet, il place cette 
recherche de formes accordées à l’ère 
numérique dans une double filiation : 
celle de la statuaire antique et celle 
du modernisme. Bref, il se réfère à des 
archétypes, quitte à mieux les brouiller. 
Il n’est jusqu’à teamLab qui ne plonge 
dans la tradition picturale et le folklore 
japonais que pour mieux célébrer le 
monde interactif et latéral de la troi-
sième révolution industrielle. C’est 

L’INTELLIGENCE 
ARTIFICIELLE, UNE 
"CONSCIENCE AVEUGLE"
« Une fois que l’exposition commence, l’œuvre échappe à mon 
contrôle. » Dans The Crystal & The Blind, Hugo Deverchère 
ne craint pas de voir l’intelligence artificielle défaire l’autonomie 
de l’artiste, encore moins le supplanter : voir un processus 
se dérouler sui generis est précisément ce qu’il recherche. 
Présentée sous deux formes distinctes (et successives) dans 
l’exposition « Panorama » au Fresnoy et à l’espace 3 bis F à 
Aix-en-Provence dans le cadre de Chroniques, Biennale 
des imaginaires numériques, l’œuvre est un incubateur 
entièrement monitoré par une intelligence artificielle, 
un écosystème constitué de machines, de textes, de micro-
organismes végétaux et minéraux. Bref, c’est un microcosme 
synthétique, programmé, où l’humain ne circule que comme 
spectateur. C’est aussi une fiction, et même une science-
fiction. The Crystal & The Blind s’inspire en effet de deux 
programmes de recherche menés aux États-Unis à des 
fins de colonisation spatiale : Biosphere II et Ecosphere. 

TENTATIVE DE RÉHUMANISATION
À leurs archives, Hugo Deverchère a mêlé de grands récits 
d’anticipation, dont il a nourri un générateur de textes 
avec le concours du laboratoire Numediart de l’université 
de Mons. L’algorithme produit alors de nouveaux récits, 
qui conditionnent la façon dont se maintient l’écosystème 
minéral et végétal en transposant les données en signaux 
lumineux. « L’œuvre parle de la façon dont une intelligence 
artificielle s’approprie, recombine et nous révèle les fragments 
d’une mémoire apprise, explique Hugo Deverchère. Elle 
est le symptôme d’une perte de contrôle, et reflète en cela 
le fonctionnement des réseaux, où la somme des données 
excède ce qu’un humain peut apprendre dans toute une 
vie, et où notre mémoire est filtrée par des algorithmes. » 
The Crystal & The Blind peut alors se lire en creux comme 
une tentative de réhumanisation. « Le terme d’intelligence 
artificielle est galvaudé, note l’artiste. Les algorithmes n’ont 
aucune conscience du langage. Ce sont des consciences 
aveugles, d’où le titre de mon œuvre. » S. L.

6_Jon Rafman, 
New Age Demanded 
(Pushed and Pulled), 

2014, résine 
photopolymère 3D 

et peinture, 43 x 35 x 
29 cm, Musée d’art 

contemporain, 
Montréal. © Jon Rafman. 

7_Miguel Chevalier, 
Janus, 2013, 

sculpture réalisée 
par impression 

3D en sable et 
résine infiltrée, 

100 x 100 x 100 cm. 
© Miguel Chevalier.

8_Hugo Deverchère, 
The Crystal and 
The Blind, 2018, 

installation. © Hugo 
Deverchère. 
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Besançon, Sylvie Fanchon exprime 
ainsi son inquiétude face à l’intrusion 
de l’assistante personnelle de Micro-
soft dans sa vie en mobilisant le plus 
classique des médiums : le tableau. 
Pour faire contrepoint aux représen-
tations charriées par l’anthropocène, 
Tomás Saraceno choisit quant à lui de 
mettre en scène, au Palais de Tokyo, 
des toiles d’araignées – revers sen-
sible, incarné, au fond « low tech », 
de la figure du réseau – et des ballons 
gonflés d’air.

comme si toute innovation, pour 
donner son entière mesure et jauger 
ses promesses, réclamait un inventaire. 

DE LA DÉMONSTRATION 
À LA DISNOVATION
Élucider ce que les technologies font 
à l’art suppose aussi d’en questionner 
l’impact sur la société. Or « ce ques-
tionnement, insiste Mathieu Vabre, 
peut prendre forme sous différents 
médiums, y compris la peinture. » 
Dans « Je m’appelle Cortana », au Frac 
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WEB 2.0 : ESPACE 
D’EXPOSITION, SURFACE 
DE RÉFLEXION
En 2014, Amalia Ulman raconte sur Instagram sa traversée 
d’un deuil amoureux au gré de selfies plus ou moins dénudés. 
Elle finira par révéler à ses nombreux followers que tout était 
fictif, et qu’il s’agissait en fait d’une performance artistique. 
Intitulée Excellences & perfections, l’œuvre est emblématique 
de la façon dont le Web 2.0 réactive les « esthétiques 
narcissiques » charriées depuis les années 1970 par 
la photographie et l’art vidéo. L’interactivité et le partage 
encouragent en effet à la mise en scène de soi, et nourrissent 
des pratiques artistiques en ligne que leur viralité vaut 
d’intégrer ensuite les espaces d’art. La performance d’Amalia 
Ulman a ainsi été montrée en 2016 à la Tate Modern dans 
le cadre de l’exposition « Performing for the camera ». 

FACEBOOK ET LES AUTRES
Mais cette exhibition de masse a aussi ses revers. Elle 
suscite d’abord une inquiétude croissante quant aux usages 
que Facebook et autres géants du numérique font de nos 
données personnelles. À cet égard, toute appropriation 
artistique des datas et des images publiées sur Internet 
pose in fine des questions politiques et juridiques, comme 
l’a bien montré le scandale des New Portraits de Richard 
Prince en 2016. Dans une veine plus ouvertement critique, 
Paolo Cirio et Alessandro Ludovico créaient en 2011 Face 
to Facebook. Avec une application de reconnaissance 
faciale, ils se sont alors employés à collecter et à classer 
250 000 photographies de profils Facebook, puis à les 
recontextualiser sur un faux site de rencontre. Une façon 
de souligner la vulnérabilité des usagers des réseaux 
sociaux face aux GAFAM. Et de montrer qu’à l’ère Web 2.0, 
l’intimité et la publicité sont de plus en plus confondues. 
Alimenté par des quantités astronomiques d’images, 
de données et d’informations, le Web 2.0 a cet autre 
travers qu’il épuise le regard et dissipe l’attention. Chez 
Jon Rafman ou le collectif DIS, son caractère pléthorique 
inspire des œuvres décalées, où le folklore internet 
se révèle un flux chaotique et déconcertant. Comme 
si l’excès de données, d’images, de mises en scène 
de soi, finissait par défaire toute signification. S. L.

Face à la production effrénée des 
technologies, ceux qui s’en saisissent 
comme d’un spectacle, au risque d’en 
être les simples démonstrateurs, ne 
sont donc pas les plus nombreux. 
À l’autre bout du spectre, on trouve 
tous ceux dont la démarche consiste 
à renoncer à la magie pour mieux 
dévoiler les ressorts de l’innovation, à 
ouvrir la boîte noire pour exhiber son 
mécanisme et rappeler, au besoin, la 
matérialité vorace de l’immatériel – 
bref, à scruter le numérique comme 

9_Sylvie 
Fanchon, Bonjour  
commençons...,  
2018. © Sylvie  Fanchon. 
Photo : Jonathan Martin.

10_Paolo Cirio 
et Alessandro 
Ludovico, Face to 
Facebook, 2011, 
détail, technique 
mixte. © Paolo Cirio.
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objet culturel et idéologique. « La 
technologie ne peut pas être reléguée 
comme simple outil, souligne Mathieu 
Vabre. Elle induit une façon d’obser-
ver le monde et une culture. Ce qui 
ferait la spécificité des artistes travail-
lant avec les technologies, c’est qu’ils 
sont empreints de culture scientifique 
et technique et questionnent cette 
culture dans leur pratique. » 
Ainsi, pour Grégory Chatonsky, il ne 
s’agit pas de résister à l’innovation tech-
nologique dans un simulacre de révolte, 
mais de la regarder pour ce qu’elle est : 
un autre nom du fameux « business 
as usual », un mode de production et 
de gouvernement, sinon une stratégie 
de tétanisation. « L’innovation, c’est le 
statu quo, résume-t-il, la figure même 
de la permanence du système de domi-
nation. » Changer les termes du statu 
quo reviendrait alors à « disnover », 
selon un néologisme forgé par l’artiste, 
à saisir dans les technologies ce qui s’y 
loge d’informulé et d’imprévu, pour 
mieux « réaliser les potentiels impos-
sibles de l’innovation ». Ce qui pourrait 
bien être un projet d’émancipation. 

L’IMPRIMANTE 3D : 
MATÉRIALISATION ET 
ARTISANAT NUMÉRIQUE
Dans Dessein global (2015), Achraf Touloub s’approprie 
des images banales glanées sur Internet : une chambre 
Airbnb, la page d’un forum, un camion couvert de tags, etc. 
Ces images, il les reproduit à la main, les numérise et les 
réplique sous forme de bassins grâce à une imprimante 3D. 
La métaphore du flux (suggérée par l’eau des bassins) ouvre ici 
sur un paradoxe, celui d’un monde immatériel rematérialisé 
grâce à la « fabrication additive ». On ne saurait mieux dire 
ce que fait l’imprimante 3D. Selon des procédés divers (frittage 
sélectif, stéréolithographie, etc.), elle réalise « la convergence 
entre matière physique et computationnelle », selon les 
termes d’Olivier Zeitoun dans le catalogue de l’exposition 
« Imprimer le monde » (Centre Georges Pompidou, 2017). 
De fait, si elle suppose en amont une modélisation 3D, bref 
un travail « virtuel » de la forme, la fabrication additive propose 
aussi de la réaliser, de lui donner une existence physique. 

LES « MAKERS »
C’est pourquoi elle pourrait marquer l’avènement d’une 
« nouvelle matérialité ». Elle s’avère en effet capable 
d’imprimer tous types de matériaux, y compris flexibles, 
organiques ou « vivants ». Pour Morehshin Allahyari, leur 
« physicalité » fait aussi des technologies d’impression 
3D autant de moyens d’archivage : dans la série Material 
Speculation: ISIS, actuellement présentée au ZKM dans 
l’exposition « Open Codes », l’artiste iranienne a ainsi 
modélisé et imprimé en 3D douze statues antiques détruites 
en 2015 par l’État islamique, et leur a associé une carte 
mémoire contenant le fichier source et diverses informations 
sur l’objet originel. La « sauvegarde » physique que permet 
la réplication à la demande n’est cependant pas infaillible : dans 
Copies non conformes (2013-2015), Cécile Babiole suggère, 
dans la lignée de Philip K. Dick, qu’elle pourrait conduire 
de réplique en réplique à la dilution complète des formes. 
L’imprimante 3D transforme aussi le mode de production des 
objets. Elle facilite le prototypage, la création industrielle non 
standard, la petite série et le « bricodage » selon l’expression 
de David Olivier Lartigaud. Autant de raisons pour lesquelles 
elle est célébrée par Jeremy Rifkin ou Chris Anderson comme 
l’emblème d’une troisième révolution industrielle fondée sur 
le partage et la collaboration. Dans la fabrication additive, 
se verse aussi l’héritage de William Morris et du mouvement 
Arts & Crafts. Elle renvoie de fait à une ère préindustrielle, 
où l’objet est assemblé manuellement. Cette filiation se lit 
d’ailleurs dans le nom même donné à ceux qui mobilisent 
l’imprimante 3D : makers. STÉPHANIE LEMOINE
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